Nº 27 EL MIEDO DIFERENCIAL

Ella sintió el latido acelerado de su corazón. Había estado a un paso de ser atropellada por un coche cuyo conductor maniobrara imprudentemente en una zona de escasa visibilidad. Menos mal que tanto uno como la otra pudieron reaccionar con rapidez y evitar daños mayores.
Ella tomó, despacio, un buche de agua, intentando serenar las palpitaciones que brincaban en su pecho. Repetía en su mente la secuencia recién vivida como si de una toma falsa se tratara y no podía evitar que el miedo se apoderara de su cuerpo secando su boca, secando su andar, secando su hacer. Sólo el sístole y el diástole desbocados galopaban por el paraje inerte en el que había trocado su figura.
Ella recobró paulatinamente el sosiego y mientras caminaba por el paseo marítimo de la ciudad sintió unas enormes ganas de andar por la arena rubia; así lo hizo y fue dejando huellas efímeras que las olas desgastadas que alcanzaban la orilla, en un último esfuerzo, hacían desaparecer.
Ella caminó alrededor de un kilómetro .El agua, salada y fría, masajeó sus pies y transcurridos unos minutos de continuo contacto, líquido y piel ajustaron temperatura.
Ella , ahora, estaba tranquila. Volvía a la calma producto del bienestar. Se sabía protegida por la calidez del tibio sol del crepúsculo que se despedía sin aspavientos, sabedor de que su retorno era cuestión de horas.
Ella pensó en el suceso acontecido horas atrás. No era una persona miedosa pero no coqueteaba con la temeridad. Había optado por revestir su respirar de una capa de prudencia y se reconocía en ese mirar sereno que le proporcionaba el desapego inteligente. Desde la lucidez retornó al momento en que se experimentó como presa de un miedo atávico; aunque, bien era verdad, que como llegó, se fue.
Ella era consciente del papel fundamental que para la supervivencia de la humanidad tenía el miedo pues evitaba que corriera peligros innecesarios y facilitaba su permanencia en el planeta. Pero hilando el uso y abuso de esta emoción a lo largo de la Historia ella se encontró ante lo que le dio por llamar el miedo diferencial. Lo entendía como aquel que impersonalizaba a quien lo infligía y que se convertía en grillete eficaz para el control del disenso. Le vino a la mente las desapariciones forzosas que, en tiempos de guerra o postguerra, hambruna o pobreza, odio o desamor, convierten a los catalogados como débiles y dañinos (extraña ecuación) en marionetas cuyos movimientos dependen de siniestras crucetas. También reconocía ese miedo diferencial en la sociedad que gozaba de un estado de derecho cuando las desapariciones forzadas tenían por objeto los logros productos del buen hacer de hombres y mujeres que con sabiduría, valor y amor propiciaron que este fuera el mejor mundo de los posibles, por el momento.
Ella, parejo a estas cavilaciones percibió el eco de un sobresalto, que no le llegó a cortar la respiración pero cuyo amago de ahogo le hizo ponerse en guardia ante el peligro que no venía de frente, no chirriaba, no tocaba el claxon, no derrapaba sino que se iba acomodando lentamente en forma de mediocridad generalizada y que, inasible como la niebla, no dejaba ver con claridad por dónde se andaba.
Ella sostuvo la bruma mental que la envolvió durante unos minutos y se dijo que solo era viable la solución sostenible: aquella que permitiera la acción propia y ajena sin necesidad de echar mano de ese miedo que marcaba la diferencia entre humanos bestiales y bestialidades humanas ( con perdón para las bestias). Buena semana.

Nº 26 EL DÍA GOZNE

Él tenía que limpiar la casa. No quería pagar a otra persona para que fregara los pisos, quitara el polvo o hiciera los baños de su hogar. No era un tema de dinero. Afortunadamente disponía de una economía saneada. Era una cuestión de mentalidad. Sus allegados, especialmente masculinos, le tildaban de mentalidad prusiana.

Él, sin embargo, no se consideraba una persona rígida. Opinaba que se trataba de mantener sus principios. En decoración su gusto tiraba por el minimalismo. No recordaba haber coqueteado con el síndrome de Diógenes ni siquiera de lejos. Al contrario, disfrutaba al abarcar de un solo vistazo los escasos muebles y demás enseres presentes, algunos de los cuales guardaban ausencias queridas.
Él saboreaba cuanto poseía, sabedor de lo efímero de su posesión. Tiempo atrás, descubrió que no necesitaba mucho para transitar por este mundo, aunque fuera un valle de lágrimas, ora de tristeza, ora de alegría.
Él no conjugaba el verbo acumular. Prefería otros como usar o trocar: Si se hacía con un objeto, se deshacía de otro al que le unieran vivencias hasta el momento, presentes; y a partir de entonces, finiquitadas.
Él deseaba sentirse ligero por fuera. Por eso hacía ejercicio, y caminaba cada día junto al mar, oyendo los cantos de sirenas marinas que competían con las de los barcos atracados en el cosmopolita y cercano puerto.
Él deseaba sentirse ligero por dentro.Por eso su equipaje no tenía nada que ver con los baúles de la Piquer. No era propietario de grandes posesiones que le encadenaran, sutilmente, al espacio y ea tiempo familiar, geográfico o tradicional.
Él se construía cada mañana.
Él recordaba aquella crónica de una tormenta anunciada. Llovió y sopló el viento .Mucho. El observó cómo el agua cayó limpia y constante, arrastrando toda suciedad que encontrara a su paso. También se fijó en que el viento cambiaba de lugar todo lo que no tenía sólido arraigo.
Él, comprendió en esa ocasión, tras los cristales de su casa rural, que después de la tempestad llegaba la calma; que la rutina solo era apariencia; que cada día no era una copia del anterior sino una pieza exclusiva que tenía las horas contadas.
Él sintió, desde entonces, que cada amanecer era una bisagra que abría puertas y ventanas a paisajes insospechados en la oscuridad de la noche. Parajes a los que no retornaría, pues eran lugares de paso. Y así, jornada a jornada, viajero incansable desbrozando los recodos de minutos y segundos, acumuló años, acarició la vida de la que se despedía, cada crepúsculo, agradecido por el placer único experimentado.
Él se deconstruía cada noche.
Él, a veces no estaba feliz; pero sí era feliz; aunque no sonriera siempre, aunque no le gustara que otras personas le ordenaran y limpiaran sus cosas, aunque le tildaran de mentalidad prusiana; aunque fuera tantas cosas y no fuera otras tantas.
Él sabía que todo esto, también pasaría. Buena semana.

Nº 24.LO IMPOSIBLE

Él chocó contra una pompa de jabón que de forma inesperada trocó en pared tornasolada y volátil. Sonrió. Volvió a la infancia  con la magia que hacía que lo imposible fuera solo uno de los caminos posibles.

Él sabía que el día se había levantado gris y somnoliento. Pera también era consciente de que vendrían otros soles que ocuparan el actual lecho de nubes plomizas. Sabía, también que todo pasaba aunque, de alguna manera se quedara alojado en un resquicio del recuerdo, a modo de seña de identidad oculta en  un dobladillo de famoso costurero.

Él no era hombre de descoser lo tejido. Pero tampoco era perito en rematar lo finiquitado. Alguna vez dejaba  algún fleco, algún hilo suelto por el que desbaratar el hilván que con cosido firme, en apariencia, concluyera una etapa vital. Lo cual, cierto era, no ocurría con frecuencia.

Él tejió varias existencias con distintas madejas; se arropó con piezas de diferentes texturas para transitar por las estaciones diversas en tiempos distantes. Se sintió abrigado y desamparado por igual, fiel a la búsqueda de un arco iris que prometía en el otro extremo una olla cargada de monedas. Su vida era una persecución constante de los siete colores magníficos. Pero cuando los tuvo ante sus ojos se volvió daltónico y confundió tonalidades diciéndose que no eran lo anhelado. Y pasó tiempo.

Él salió a pasear en la mañana invernal por una ciudad de extraño colorido por las máscaras del carnaval. Había olvidado que cuando confluyen sol y lluvia brota el inasible arco festivo. Pero la amnesia fue conjurada cuando una pompa de jabón inesperada trocó en pared tornasolada y volátil contra la que vino a chocar. Ambos se deshicieron. Él, a partir de entonces,  inició una intensa labor aplicándose en dar la más certera y genuina puntada. Al fin dejó de soñar lo imposible y empezó a habitar en él. Buena semana.

Nº 23. LA LISTA INTELIGENTE

Ella recogió el equipaje de la cinta mecánica. Había tardado un poco en salir. Había habido mucho tráfico aéreo ese día. Era el final de un  puente ansiado , especialmente por parte  de la población, etiquetada como activa.

Ella regresaba de pasar unos días con personas queridas, en otro país, no muy lejano del suyo pero sí lo suficientemente distante para que la sonoridad de su lengua la transportara a una forma exótica, para ella, de mirar y decir lo mirado. Llevaba varias jornadas en las que los carteles informativos se le antojaban jeroglíficos intrincados accesible únicamente a una aristocracia de la grafía.

Ella, ahora encajaba palabra y significado de forma natural y sintió el alivio que supone el saber. Por unos instantes se puso en la piel de las personas que en ese mismo instante estuvieran ante un mensaje sonoro o escrito sin poder descifrarlo, aunque le fuera la vida en ello.

Ella sintió miedo.

Ella, repuesta del susto, se dirigió al aparcamiento donde dejaba a buen recaudo su coche cada vez que realizaba escapadas de pocos días.. Le hacía sentirse segura reconocer el trayecto que la llevaría hacia su automóvil, una vez concluido el viaje. Era una comodidad recién descubierta y que le evitaba depender de la exactitud en los  aterrizajes de unos artefactos sobre los que no tenía el más mínimo control. También le satisfacía al hogar donde su familia estaría en una rutina en la que se integraría pues era rutina aceptada y compartida.

Ella arrancó el coche y dos rampas ascendentes más tarde, se encaminaba hacia su  quehacer habitual, con sus gestos cotidianos; incluso el familiar ceño fruncido  que hablaba de un momento de seria reflexión retornó a su frente.

Ella sonrió. Durante el último destino, se había contemplado como otra persona. No mejor o peor que la actual: ni siquiera más feliz o infeliz. Simplemente, diferente. ¡Y qué bien le había sentado esa muda temporal de piel!. En un gesto automático deslizó su mano derecha hacia la guantera y acarició la lista de cosas que estaban por hacer; no porque respondiera a la presión de una enfermedad terminal o catástrofe similar. Había mucho realizado ya y mucho aún por llevar a cabo. Recordó en ese momento cuando se planteó lanzarse en parapente. Cinco años estuvo preparando la realización del deseo; Y de eso habían pasado cinco años más.

Ella llegó al hogar. Su familia reconoció la sonrisa de felicidad en su faz. Ella era feliz al regresar porque ella había sido feliz al irse para cumplir un sueño que desaparecía bajo un tachón y daría  paso a otras palabras, estas sí conocidas, paridoras del más genuino  bienestar.. Buena semana.

Nº 22 LA LECHUGA EN EL DIENTE

Él miró el plato de ensalada con cierta congoja. Le gustaba, era cierto. Pero se temía que tras dar buena cuenta de la florida combinación de hortalizas, llegaría el incómodo momento.

Él tenía una bonita y seductora sonrisa. Además, con el devenir de los años, había aprendido a sacar provecho del gesto, aparentemente casual, que ubicaba el labio inferior en una actitud de abierto y atractivo desafío. La dificultad estaba en que las paletas estaban ligeramente separadas y, generosas, albergaban trocitos de diminutos  alimentos que, según la coloración, ofrecían un espectáculo deplorable y a su juicio, fundamentalmente asqueroso en aquel fondo coralino.

Él se ejercitaba en pasar la lengua una y otra vez por cada muela, colmillo, canino e incisivo; era tal su obsesión que podría reconstruir  su dentadura con pericia de orfebre. Aún así nunca estaba tranquilo. Especialmente en las comidas donde el interés financiero o amatorio primaba, llegar al postre suponía un calvario que llevaba en silencio en tributo al amor propio.

Él no soportaba encontrar un hilo, una mota de polvo, copos de caspa en la ropa de los demás. No lograba controlarse y sin que se diera cuenta ahí estaba, haciendo notar la imperfección cuando no  corrigiéndola, pequeña o grande sacudida incluida.

Él no soportaba la suciedad. Y menos, el descuido .La apariencia era todo y la primera impresión era la que contaba. Estas ideas estaban grabadas a fuego en su mente y a través de estas lentes asépticas contempló el mundo durante décadas.

Él se sorprendió tomando un postre exótico sin poder recordar cuál había sido el plato principal. Solo tenía ojos para ella. El brillo de sus ojos le encandilaban Las arrugas que se le formaban en la comisura de los labios al reír simulaban senderos apetecibles de explorar. Incluso el pedacito de zanahoria atrincherado en un lateral del colmillo izquierdo que aparecía de forma intermitente según el vaivén de la lengua  se le antojaba como una curiosidad secundaria.

Él amó a aquella mujer desde entonces. Y a partir de ahí, no le preocupó tanto parecer sino ser. Y aunque no descuidaba el cepillo, la pasta dentífrica y la seda dental, aprendió a unir pupila con pupila cuando se miraba y  cuando  miraba. Lo demás, quedaba en el fondo, fuera coralino o no. Buena semana.

Nº 21 EL MURO ARBÓREO

Ella jugueteaba con un pequeño dinosaurio de plástico. El animal cabía en la palma de la mano y no era especialmente agraciado. Tenía una mirada fulminante producto tal vez del acabado poco habilidoso  en el proceso de producción en serie.

Ella recordaba cómo el hijo pequeño no salía de su asombro cuando le regalaron un huevo  gigante del que se suponía que nacería una criatura antediluviana. Para alcanzar tal objetivo era necesario sumergir el huevo, rosado con vetas negras, en agua templada y esperar 48 horas a que se produjera el alumbramiento artificial del artificio prehistórico. Y  así había sido. Un estegosaurio de nueva generación había  pasado a formar parte de la familia .Y aunque la matriarca no tenía claro cuál era el lugar del neonato en el hogar , se dijo que  “no era algo que tuviera que decidir en ese momento”.

Ella reflexionó sobre  la tendencia a fabricar objetos que imitaran seres naturales, vegetales o animales y se maravilló de la pericia gracias a la cual, en muchos casos, la reproducción parecía superar al original.

Ella siguió aventurándose por esta vereda del pensamiento y se preguntaba si no se podría realizar el camino a la inversa. Imaginó que la humanidad tomara como meta trocar la artificialidad en naturaleza. No se refería al desarrollo de la robótica que tantos buenos resultados prometía. Tendía  más a pensar en modificar  el significado de aquello que había despojado a la Naturaleza de su naturaleza. Ante sí se desplegó un muro arbóreo que, lejos de evitar incursiones vistas como invasiones hostiles dotara a los países de las herramientas para frenar la sequía y el deterioro del medio ambiente.

Ella recordaba la canción de finales de los años 90 del siglo XX que coincidía con este modo de pensar y sentir la vida. El título era Contamíname y era un bello canto de amor a la vida.

Ella era aficionada a las nuevas tecnologías. Se maravillaba ante la facilidad con la que tareas, otrora engorrosas, quedaban resueltas con diligencia en  un tiempo record, gracias a la eficacia de aquellas. Pero también sentía fascinación por la luz de la mañana esperanzadora y la vespertina que invitaba a otro tipo de ilusiones, le gustaba el sabor, el olor, el sonido, el tacto de la naturaleza y le parecía que su cuidado debía ser mandato de obligado cumplimiento en toda constitución democrática.

Ella pronunció en voz alta una palabra escuchada por primera vez en una conferencia ecologista. Eugenio Reyes Naranjo, reconocido  defensor del buen trato con el que agasajar a  la naturaleza, explicaba lo que era la CUIDADANÍA haciendo un juego de palabras hábil con la palabra ciudadanía.

Ella se dijo que tal vez,  el año en que el siglo XXI alcanzaba la mayoría de edad, fuera el momento de generalizar la dulzura del cuidado en el decir y en el hacer; sin ñoñerías, sin modo cuqui; aprendiendo a cuidar y a dejarse cuidar, planeta incluido.

Ella miró el huevo descascarado que al ser de material plástico iría al contenedor amarillo de reciclaje; probablemente el bicho naranja, también; cuando dejara de ser novedoso y su utilidad como juguete fuera sustituida por otro artificio,  también de plástico; también cabía la probabilidad de que fuera virtual. virtual.

Ella respiró lentamente Y le llegó el perfume a jazmín que se abría paso en su por ahora, imaginario, muro arbóreo.  Buena semana.

Nº 20 EL SILENCIO

El se acercó, sigiloso, al pozo, cuya polémica radicaba en que sus paredes estaban construidas con huesos humanos El controvertido objeto formaba parte de una exposición artística que indagaba en lo que permanece oculto a pesar de su visibilidad e inevitabilidad.
Él leyó una a una la información que orientaba sobre el significado de cada instalación, holografía, cuadro o documento de la testamentaría expuestos. Se entretuvo en la contemplación de un dibujo enmarcado a medio desembalar, en los picos y plumas de las aves inmortalizados en imágenes en blanco y negro, obras cuyo título sugerían un parentesco óseo con la autora. La muerte rondaba aquel hacer del arte.
Él no tenía claro si había un más allá o un más acá. Décadas atrás había decidido acompasar su ambular al ritmo vital sabiendo que tras la tormenta llegaba la calma. De igual forma había experimentado la ausencia física tras el óbito de un ser querido. Y desde las entrañas había asumido que la vida continúa y que un día habitaría, incorpóreo en el corazón de quien le amara.
Él no era dado a la nostalgia; pero revivía, de vez en vez, a quien amó y por quien fue amado; a golpe de recuerdo, prendía una llama interna que dependiendo del pabilo trocaba en rostro de nombre olvidado, olor, mirada o sonrisa.
Él salió de la exposición. Caminó por las calles adoquinadas. Había llovido. El suelo, rugoso, brillaba.
Él rescató de su memoria infantil cuándo se percató de las miradas de sus mayores que arrastraban una triste complicidad en la que anidaban los pájaros y lucían las flores del refrán. 
Él podía oír, todavía, como si de la primera vez se tratara, la enigmática “hay ropa tendida” que daba lugar a una frágil normalidad.
Él se instaló mentalmente ,en el salón de sus niñez cuyos muebles invitaban al encuentro; escrutó cada hueco de la estancia y no halló respuesta que cobijara ave, flora o colada al viento.
Él descubrió entonces, que también en la palabra venía a morir la vida en forma de silencio. Buena semana.

Nº 19 EL ROSCÓN DE REYES

Ella contempló la porción de roscón en el plato de postre. Optó por el trozo que tenía fruta escarchada porque formaba parte de la minoría que sentía un profundo deleite al saborear, especialmente, la naranja agria embadurnada en almíbar.

Ella conocía el ritual. Iniciaría una búsqueda del tesoro que, de resultar, exitosa, coronaría con la corona; en caso contrario, el haba indicaría que habría que rascarse el bolsillo, habría que pagar el próximo roscón. Claro que eso sería en las Navidades venideras y la vida daría muchas vueltas y revueltas hasta entonces.

Ella mantuvo la expectación hasta engullir el último bocado .No había ganado ni perdido. Sintió alivio. Lo experimentaba cada vez que concluía una tarea donde la competencia no significara competitividad. No era un pensamiento considerado políticamente correcto sino más propio de seres incapaces ,de escasa inteligencia. No era el pensamiento de la gente triunfadora, ya fuera desde la más rancia óptica capitalista como desde la ingenua literalidad del llamado pensamiento positivo cuya única fuerza estribara en la repetición del catálogo de mantras de la abundancia, otra reformulación, en términos de la postverdad , del capitalismo.

Ella concluyó el desayuno. Celebró el ascenso monárquico ajeno que por designio gastronómico otorgaba el dudoso poder de ostentar la corona de papel policromado durante la primera reunión familiar del día en torno a la mesa; además de otorgar la propiedad de una figura masculina , muda y en modo ofrenda. También acompañó con frases agridulces a quien le tocaría pagar, el próximo año, el dulce del día de Reyes.

Ella se mantuvo en esa mayoría que parece ni pinchar ni cortar. Si bien era verdad que a esas alturas de la vida, comprendía que la apariencia no era lo que es, aceptaba la función normalizadora que cumple.

Ella se maravillaba de que los tres negocios que más dinero movían en el mundo civilizado fueran el tráfico de armas, de drogas y de personas; si bien, en este último caso, tráfico y trata competían con resultados semejantes.

Ella no supo si fue resultado de la sobredosis de azúcar tras zamparse el chocolate calentito o si fue que estaba harta de que el poder político lo determinara el tamaño del botón a pulsar que actualizaría el más siniestro de los apocalipsis. El caso es que observando el dulce circular menguante echaba en falta un representante político, le daba igual la consideración sexual, más allá de la obsoleta monarquía, también faltaba, a su juicio, una figura premiando el esfuerzo solidario y un trofeo que pusiera en valor la necesidad de reflexionar donde la alegría y la eficacia aunarían esfuerzos para que el mundo fuera un lugar en el que el éxito no supusiera el fracaso ajeno. Pero para esta última idea, reconocía, no había encontrado, aún, figura que la representara.

Ella concluyó que esta búsqueda del bien común tal vez fuera un propósito más eficaz, realista, fraternal y divertido que los consabidos y efímeros ir al gimnasio, o aprender inglés. Buena semana.

Nº 18 LA GRIETA

Él no disimuló su contrariedad cuando en la pared apareció la grieta. Maldijo haciendo gala de un vocabulario de dudoso gusto pero que reflejaba a la perfección su estado de ánimo. Se sintió impotente, de pie, con el taladro en la mano y un mosquitero a la espera de encontrar su lugar y desempeñar su función en aquel paraje de temperatura tibia y ambiente caldeado.
Él se sentó para tomar resuello. Estaba agitado y mantenía una lucha sorda para el exterior pero amplificada en su cabeza que una y otra vez le hacía sobredimensionar la grieta, esa raya torcida que brotó sin ser llamada y que daba al traste con todos sus esfuerzos.
Él salió a la puerta. Sintió el sol en su cara como un recuerdo de la urgencia de la tarea por concluir. Pronto las moscas se apoderarían del espacio y, sabía por experiencia, que terminarían por invadir el salón y cuanta estancia encontraran libre del siniestro y ensangrentado matamoscas o del insecticida que las emborrachaba precipitando el final de su efímera existencia en regurgitaciones resacosas.
Él se consideraba una persona habilidosa y resolutiva. Aunque no había encontrado la ocupación acorde a sus capacidades tenía claro que solo era cuestión de tiempo. Mientras tanto, escapaba con apaños que le permitían sobrevivir, lo cual dada las circunstancias, no era poco; estaba a la espera de la gran oportunidad, la idea feliz, que marcaría un antes y un después en la que, suponía, sería, a partir de entonces, una vida dichosa.
Él torció el gesto. No había contado con la dureza de la pared. Ahora tendría que replantearse cómo abordar la reparación. No cedió a la familiar tentación de dejar todo y mirar hacia otro lado, aquel en el que celebraran su pericia para reivindicar la adolescencia como ideal de vida donde el egocentrismo convertía en opacidad todo lo que le contrariaba o a lo sumo le otorgaría una traslúcida presencia.
Él contempló la rendija trocada ya en boquete. Y no pudo reprimir las lágrimas que brotaron desde un profundo manantial de tristeza hasta que no quedó poro en su rostro por regar. Hipó, moqueó y le dolió el corazón. No era el aviso de un infarto. No era un síntoma de un padecer físico. El pozo por el que se aventuró le transportó a un páramo de angustia en el que divisó a un pequeño que jugaba con una piedra marina en forma de delfín. El peque le miró a los ojos y en sus pupilas se vio a sí mismo, inocente.
Él seguía petrificado ante el hueco de la pared. Pero ya no lloraba. Triste, aún pero con serenidad, comprendió que había mucho por hacer, mucho por restaurar, modificar, cambiar; no quería repetir el error de considerar que había una solución final a los males y que ésta pasaba por dejar atrás sin mirar; había aprendido que terminaba por volver a la misma situación una y otra vez y que en cada ocasión, la brecha era más profunda.
Él se dijo que pondría todo su empeño en conciliar “lo imposible soñar” y “enmendar el error” dos frases que llegó a sus oídos, en forma de canción, por una ventana vecina y retumbaron en su mente y en su corazón.
Él se sintió como si estuviera a punto de celebrar las doce campanadas de Año Nuevo, sintió que la vida remaba a su favor; sintió que el tiempo salmón había concluido y tocaba …. margullar atravesando la grieta. Buena semana.

Nº 17. LA EXPERIENCIA, LA ESPERANZA

Ella se encontraba en el vivero; flanqueda por plantas de altura desigual y estatuas de la más variopinta estética, transitaba por sus calles, pequeñas avenidas de gran oxigenación.

Ella inició la elección de las macetas que al día siguiente plantaría en su jardín para homenajear a sus seres queridos que no cenarían en la Nochebuena; ni con ella, ni con nadie.
Ella propuso ese ritual a los comensales que compartirían, plato y mantel el 24 de diciembre. Todos aceptaron, aliviados de poder conciliar presencia con ausencia, placer con dolor, Aunque respirando extrañeza, incertidumbre y desconcierto, juntaron fuerzas para sumarse a la plantación nocturna.
Ella, en el invernadero, arrastraba un carrito rectangular, que se pobló de los colores de la petunia, el geranio, el clavel, del olor de la lavanda, el romero, el hierbahuerto, de la alegría de la margarita y de las ganas de vivir.
Ella andaba entre miradas hieráticas de seres mitológicos, animales en yeso o policromados, figuras creadas para el adorno de una fuente o un espacio ajardinado. Esas pupilas mudas y cómplices le acompañaron en silencio hasta que la selección fue completada.
Ella miró con serenidad aquel pequeño vergel; había una planta por cada una de las personas que acudiría, en la noche siguiente, a su hogar para preparar la cena, imposible en otro momento del año. Llegaban de diversos lugares físicos, mentales y emocionales. Tal vez apenas coincidieran en los 365 días venideros. Pero esa noche, sí.
Ella comprendía que la vida no es controlable, sino una gran sorpresa donde cada cuál va configurando su huella que poco tiene que ver con la digital inicial. Comprendía que no quería olvidar a las personas ausentes, sino recordarlas sin sufrimiento. Por esto se le ocurrió plantar, sembrar; era una forma de darles su espacio a quienes no estaban, al tiempo que se permitiera a quienes continuaran, abrirse a otros momentos por venir. Plantarían. Después cenarían.
Ella tenía experiencia pero también…. esperanza. Buena semana.

Nº 16. LA VULNEHABILIDAD

Él acercaba la pala al cepillo intentando abarcar el mayor número de cachitos de cristal que, hasta minutos antes, componían un espejo de diseño.
Él se armó de paciencia. No le inquietaban los siete años de mala suerte que cierta tradición derrotista auguraba. Comprendía que poco o nada tenía que ver el accidente doméstico con hipotecar la buena fortuna venidera en  tan preciso plazo.
Él, no obstante, se sentía inseguro. Del dedo corazón de su mano derecha brotaron pequeños puntos carmesí que pronto devinieron en hilos de sangre.
Él tomó un paño y siguiendo otra tradición, más eficaz y en sintonía con la reparación sanadora, taponó los pequeños cráteres enrojecidos.
Él terminó de recoger. Minutos antes se estaba afeitando cuando sin saber por qué, la imagen que le devolvía el espejo se deshizo, literalmente, en pedazos. Observó la montaña de vidrios diminutos y siguiendo un impulso, los extendió sobre la mesa en forma de luna acuosa en la que no lograba encontrarse.
Él no era hombre de muchas palabras. Pero sí de muchos pensamientos, palabras mudas. A lo largo de su vida el adiestramiento en la parquedad y una inhibidora definición de lo masculino, le identificaron con el silencio. La desconexión de sus emociones se convirtió en una estela pegajosa que desde pequeñito nubló su mirada.
Él se sintió cansado. Echaba en falta poder llorar, quejarse, sentir su flojera sin que se cuestionara su identidad. El abatimiento no se debía al reciente incidente. Era  fruto de una semilla plantada casi desde el nacimiento que había sido abonada regularmente y que ahora le hacía parecer un roble cuando en realidad por dentro, se sentía hoja al viento.
Él echaba en falta una educación emocional en modo junco que le dotara de la flexibilidad necesaria para poder aceptar su fragilidad y le permitiera mostrar el enfriamiento que las tormentas vitales le producían, aunque no lo expresara. En cierta ocasión leyó que el término junco venía del latín junguere, que significaba que vinculaba y hacía alusión a la utilización de esta planta en la artesanía como materia prima en la elaboración de cestas y otros aparejos a base de entrelazar sus tallos. Recordaba que le gustó la palabra en cuyo sentido deseó instalarse.
Él reconoció, por primera vez que carecía de habilidad para relacionarse con su vulnerabilidad. Casi lloró. Casi entrevió una mirada de complicidad cuando se asomó a la deconstrucción de un espejo de diseño que se desparramaba en cientos de esquirlas cristalinas. Fue el comienzo. Buena semana.

Nº 15 EL DÍA LIBRE

Ella anduvo por la ciudad en un día laborable.

Ella trabajaba y vivía en un lugar que celebraba las fiestas patronales. Por esta razón, a media mañana, se había dirigido rumbo a otra localidad donde se respiraba la rutina del trabajo.
Ella se sentó en una cafetería, en el ángulo derecho; desde tal curiosa garita, el gran ventanal que se abría ante su vista convertía en escaparate el devenir cotidiano de la población y a ella en privilegiada espectadora.
Ella, turista por unas horas, se sintió ajena a la obligación, a la urgencia por llegar a un lugar, al descuido de los detalles en el trayecto, a la anticipación del deber, a los rostros enmascarados tras lo establecido que, generalmente de perfil, transitaban ante su mirada.
Ella pasó la lengua por los dientes. Lo hacía cada vez que se sentía libre. Según la tradición familiar, la abuela paterna fue su antecesora en la expresión mímica emancipadora.
Ella tomó un té rojo con manzana y un trozo de tarta de piña. Reía por dentro. Casi se le salía la sonrisa por fuera. Le maravillaba el cambio de perspectiva que unos kilómetros y el calendario oficial producían en su estado de ánimo y en su pensamiento. 
Ella se fascinaba ante la realidad, en su catálogo más variopinto, desde la sencillez de la ameba a la complejidad de los números primos gemelos. El deseo de conocer la hechizaba.. ¡Y había tanto que aprender!.
Ella disfrutaba de la compañía trocada en conversación y silencios. No obstante, con el tiempo, había aprendido a saborear los instantes de ese placer único , voluntario, que experimentaba cuando el silencio y la palabra conformaban un diálogo consigo misma.
Ella estaba, esa mañana, viviendo uno de esos momentos. La lengua, al recorrer los dientes, se volvió, feliz, manzana y piña. Buena semana.

Nº 14 LA MUJER ROLLIZA

Él  repitió en voz alta “una querencia de cornisa cayendo de las axilas a la cintura” y se le hizo presente el cuerpo de su amada. Dejó el libro. La deseaba. Tomó el móvil y la llamó. Al otro lado del teléfono contestó una voz aguda. Ella le contó que estaba a punto de iniciar una sesión y que  no podría hablar mucho tiempo.

Él  imaginó el cuerpo de su compañera. Era fisioterapeuta. Trabajaba en una piscina de la localidad. Ella cada día se entusiasmaba con  los progresos, mínimos para los profanos, de  quienes compartían  el recinto deportivo y el eficaz hacer de sus manos.

Él dejó de imaginar. De regreso al redil de la templanza, le dijo que había sentido un impulso inevitable de escuchar su voz. Ella guardó silencio mientras sonreía, más allá de las ondas.

Él finalizó la llamada. Hoy se encontrarían a mitad de la tarde y pasearían sin prisas hasta la playa de la ciudad desde donde contemplarían la puesta de sol, enredados en un silencio cómplice. La palabra y el sexo llegarían después, tras el retorno al hogar.

Él terminó un café deliciosamente amargo y se dirigió al trabajo sintiéndose funambulista en busca de voladizo descendente. El cuerpo de su mujer era una de las razones por la que amaba la vida. Cuando la conoció  albergó el secreto anhelo de convertirlo en su morada permanente. Con el paso del tiempo la urgencia devino en sosiego que trocó el deseo en mullida y placentera residencia.

Él llegó al edificio  donde le esperaba un repertorio de obligaciones que le tendrían ocupado las horas siguientes. Antes de entrar en el ascensor, volvió a pensar en ella; esta vez se la imaginó  sentada en el borde de la piscina mientras alentaba a quienes, dolientes,  entrenaban para obtener su anónimo trofeo: volver a disponer de un cuerpo en condiciones, retardar lo más posible el  deterioro óseo o muscular, ó tal vez, ambos.   Sus logros serían celebrados por ella con un alegre movimiento de sus” tres o cuatro cinturas sobrenadando el vientre” como diría Kurt K .Y con esa  hermosa  imagen de su rolliza   mujer, inició la jornada laboral.. Buena semana